在一旁，慢悠悠地喝着茶，目光却落在我的身上，若有所思。
几天后，程向阳喊我进房间。
他坐在椅子上，盯着我，笑了笑：“砚秋。”
我站在门口，指甲扣进掌心，声音发紧：“程老师。”
他盯着我，忽然叹了口气，语气温柔：“你妹妹，很聪明。”
“是。”我低头。
他轻轻敲了敲桌子，慢条斯理地说：“她应该读书，考大学，走出去。”
我攥紧衣角：“是。”
他笑了：“可你呢？”
我猛地抬头，看向他。
他缓缓地抬起头，目光落在我身上，语气意味深长：“砚秋，你马上二十了。你该想想自己的未来。”
“你打算怎么办？”
我站在原地，手脚冰冷，嗓子发紧：“我不知道。”
他笑了一下，语气温柔：“你可以嫁给我。”
“我可以照顾你，照顾你妹妹。嫁给我，你们不会再流浪，不会再饿肚子。”
他看着我，眼神沉沉的，带着一丝耐心的等待：“砚秋，这不是什么坏事。”
我嗓子发紧，嘴唇干裂，连拒绝的话，都说不出口。
他笑了笑，声音轻柔，却带着不可违抗的强势：“你应该，答应我。”
那天晚上，我答应了。
二十岁生日宴上，我宣布，要嫁给程向阳。
妹妹的脸色，瞬间苍白。
她站在原地，怔怔地看着我，嘴唇颤抖，眼泪猝不及防地落下来。
宴会结束，她躲在房间里，哭了一整夜。
而我，坐在床上，看着窗外的夜色，面无表情。
我没得选。我们姐妹俩，至少得有一个出得去，不能都折在这里。
妹妹哭了一整夜。
隔着一堵墙，我能听见她压抑的呜咽声，一下一下，像钝刀割肉。
我没去安慰她。
安慰没用。
天亮时，她红着眼睛走出来，坐在饭桌前，一言不发。
程向阳笑着给她夹菜，语气温和：“砚竹，你姐姐嫁给我，你不开心？这些年，我对你们还不够好吗？你放心，我会照顾好砚秋的。”
她低着头，捏紧筷子，手背上的青筋隐隐绷起。
我看着她，缓缓开口：“砚竹，吃饭。”
她的手猛地一抖，眼泪砸进碗里。
然后，她“啪”地扔
